我曾以为，生完孩子是抵达一个终点。直到那一刻真的来临，护士将那个温热的小生命放在我胸前，我才忽然明白：这不是抵达，这是一场漫长失守的开始。
首先失守的，是完整的睡眠。深夜不再是静谧的归属，而是被切割成以两小时为单位的循环。在极度困倦与极度清醒之间反复横跳，窗外的天色由浓黑转为灰白，时间变得混沌。我的身体也不再完全属于自己。它成了一个粮仓，一个温暖的港湾，一个仍在缓慢复原的战场。那些疼痛与不适，是勋章，也是无声的提醒：你已踏上一段无法回头的旅程。
我的世界急剧地缩小了。曾经关注的远方、热衷的趣事，都悄然退为模糊的背景音。生活的焦距被强制调整，中心只剩下那个小小的、万事需依靠你的人。朋友的信息常常忘了回复，外面的世界仿佛隔着一层毛玻璃。有时翻看手机相册，发现里面全是他的脸，从皱巴巴到圆润，从酣睡到咧嘴一笑。而我自己的影像，却少得可怜。
就连那个最亲密的伴侣，似乎也站在了河的对岸。我们之间多了一个更为重要的纽带，却也多了一层透明的疲惫。许多话到嘴边又咽下，因为知道对方也同样精疲力尽。爱情在此时，不再是花前月下，成了凌晨三点接力哄睡时一个默契的眼神，是接过哭闹孩子时一句“你去歇会儿”。
展开剩余52%有那么一些瞬间，在重复的喂奶、换洗和哄抱的间隙，我会感到一阵陌生的恍惚。镜子里的自己有些遥远，那个雷厉风行、说走就走的女孩去了哪里？我好像弄丢了她，用她换来了怀里这个沉甸甸的、散发着奶香的小生命。
这场失守，寂静而彻底。它无关后悔，更像是一种不得不完成的交接。我交出了我的自由、我的时间、我身体的主权，甚至一部分的“我”。而在交出这一切之后，我才真正看见了“得到”的样貌。
我得到的，不是一个称呼，不是一份责任。我得到的是他第一次无意识微笑时，我心中那阵毫无缘由的飓风般的狂喜；是他哭闹不止唯在我怀中安睡时，那份被全然依赖的沉重与甜蜜；是他清澈眼眸中，唯一清晰映出的我的倒影。
原来，母亲这个身份，从来不是一种单纯的获得。它是一场温柔的失守，是主动让出生命的旧城池，然后在满目疮痍却又生机勃勃的废墟之上，亲手建立一个新的王国。这里的货币是耐心，法律是爱，而唯一的子民，正用他全部的成长，赋予这片领土以无上的意义。我失去了一个旧世界，却也因此，拥有了一个更广阔的宇宙。
发布于：广西壮族自治区诚利和提示：文章来自网络，不代表本站观点。
